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Sans plus attendre, vous êtes invités...



Bienvenus
— Quel endroit si… bref ! dis-je.
— En effet, dit l’autochtone. Ici, 
les choses durent moins de ce que



J’ai installé un système complet de caméras de sécurité chez moi. J’ai tout mis sous 
surveillance, de la porte d’entrée jusqu’à la salle de bains. Trente-deux caméras 
placées avec une précision d’horloger, toujours en mouvement, toujours en train 
de filmer. Je transfère tous les enregistrements, puis je les visionne. Pendant ce 
temps, les caméras continuent à enregistrer. Hier, j’ai revu l’autre homme à côté 
de mon lit, debout, sur une des bandes. Je n’ai pas pu voir son visage, malgré le 
fait que j’aie pris les images sous plusieurs angles. Pourquoi n’apparaît-il que sur 
les bandes ? Pourquoi ne puis-je pas le voir ? J’ignore qui il est, mais il faut que je 
le sache. Et vite. Aujourd’hui, je l’ai découvert à mes côtés, assis dans le canapé, 
en visionnant le film de la caméra du salon. Et il a passé son bras autour de mes 
épaules, tandis que nous regardions les bandes.

Caméras



Quartiers marginaux
Nous nous promenions dans les faubourgs, en couvrant 
nos visages avec des mouchoirs blancs, pour éviter la 
puanteur. Une foule hétérogène, fruit de centaines 
de milliers d’années de croisements et de mélanges 
s’entassaient dans des petites baraques de fortune, 
fabriquées avec des restes d’oiseaux morts et d’habits 
humides. Les nuages sentent la pourriture, pensai-je.
— N’y a-t-il rien qu’on puisse faire pour eux ? dis-je, 
pendant que nous marchions sur les nuages en direction 
des Portes du Ciel.
— On ne s’en sort pas, dit saint Pierre. Tous 
les catholiques vont au ciel, tu le sais bien. Ils se 
repentent au dernier moment et ils viennent ici avec 
ce sourire béatifique. Ils sont là, à attendre leurs 
ailes, et nous ne pouvons nous occuper d’eux, nous 
sommes débordés.
— Oui, murmuré-je, en serrant les dents. La Miséri-
corde du Père. Sa foutue Miséricorde.



Thao
Ils ont coupé notre arbre. Je me rappelle encore nos incursions dans 
le bois, main dans la main, un bouquet de sourires fleurissant sous les 
cimes luxuriantes des arbres Thao. Une fois, tu m’as demandé si je serais 
capable de localiser notre arbre dans le bois. Bien sûr que j’aurais pu le 
faire. Je me souviens lorsque nous avons gravé au couteau nos noms, 

unis par un cœur suintant de sève, des cicatrices d’amour impérissable sur l’écorce de 
l’arbre. Tu sais déjà que les scientifiques ont déterminé que les Thao étaient des êtres 
pensants, conscients, avec un statut social semblable à celui des humains. Cela nous 
prit des années, oui, mais nous finîmes par le démontrer. Nous aurions dû le supposer, 
m’avais-tu dit en te rappelant la mutilation que nous lui avions infligée à coups de 
couteau, marquant notre amour d’une douleur qui nous était incompréhensible. Et tu 
m’abandonnas, quittant notre ville, laissant derrière toi tes racines. Aujourd’hui, dix 
ans plus tard, le Thao est mort. Non, ne t’en fais pas. Ce ne sont pas les blessures que 
nous lui avons infligées qui ont causé sa mort. La cause était naturelle, avec le temps, 
les Thao périssent, comme nous. Je crois qu’il est maintenant temps que tu saches que, 
en tant que télépathe de classe deux, j’ai été au courant de l’empathie des Thao, dès le 
départ. Et je veux aussi que tu saches que, quand je plongeais mon couteau dans l’écorce 
du Thao, je pouvais entendre dans ma tête ses cris, ses lamentations, ses suppliques, sa 
douleur. Cependant, mon amour pour toi était plus fort. Et tu m’as abandonné, en me 
plaquant devant l’autel ; je me suis sentis si ridicule, si maladroit, si vide. C’est pourquoi 
je t’envoie cette lettre, pour que tu saches que je sais où tu habites, où tu te caches. Je 
veux aussi que tu saches que je vais venir pour toi. Peut-être aujourd’hui, peut-être 
demain. Tu ne le sauras pas avant qu’il soit trop tard. Je plongerai alors mon couteau de 
boucher dans ta peau, je déchirerai et je graverai sur ton cœur un nom : celui de l’arbre 
Thao que, avec notre amour, nous avons assassiné. Tendrement, José



Seul
— Salut, tu es tout seul ? 

susurra une voix à côté de moi, 
et les parois du cercueil 

étouffèrent mes cris.

Tendrement, José



Téléphones
Le téléphone sonna à plusieurs reprises avant que je le décroche.

— Je sais qui tu es, et ce que tu as fait, dit une voix, qui éclata de rire.

— Pardon ? murmurai-je.
Mais on avait déjà raccroché.
Dans le salon, la pendule sonna deux heures du matin. À travers les persiennes de la 
fenêtre, des rayons de lune filtraient, qui glissaient sur le parquet, enveloppés dans 
une brume poussiéreuse. Dehors, dans la rue, un chien errant aboya à l’obscurité. 
Le téléphone sonna à nouveau.

— Allô ? répondis-je.

— Je sais qui tu es, et ce que tu as fait, répéta la voix. 
C’était une voix jeune, presque enfanti-
ne, mais aux intonations masculines. Du 
moins, c’est ce que je pensai. J’essayai 
de l’associer à quelqu’un de connu, mais 
je n’y parvins pas. Je regardai alors au-
tour de moi, et j’observai en silence les 
corps mutilés de mes parents, le sang qui 
s’écoulait comme un fleuve sur la lame du 
couteau.
— Je ne sais pas qui tu es, dis-je, tout en 
notant son numéro sur un carnet de no-
tes, mais je sais très bien ce que je te ferai.



Les Meilleurs Clients
— S’il y a bien quelque chose qui me plaît chez mes clients, dit le gérant des 
pompes funèbres, en cousant les lèvres du cadavre, c’est qu’ils ne se plaignent jamais.
— Et s’il leur arrivait de le faire ? demanda son assistant, d’une voix tremblante.
— Tu es fou ou quoi ? Comment vont-ils se 
plaindre ? répondit, offensé, le responsable. 
Tu ne vois pas que je couds leurs lèvres ?
Le cadavre acquiesça, d’un léger 
hochement de tête.



Je vis dans ton armoire
Je vis dans ton armoire, caché au milieu de 
tes habits. La journée, je dors, une de mes 

têtes appuyée sur tes vieux chaussons, le 
corps accroché à un cintre en plastique. 
La nuit, je me réveille et je t’épie depuis 

l’entrebâillement laissé par ta mère. Je 
sais que tu sais que je vis ici, je sais que 
tu l’as souvent dit à tes parents. Rien 

que pour cela, je te déteste. Parce 
que tu m’as découvert. J’aimerais 
sortir et te déchiqueter à coups de 

dents, te faire payer ce que tu 
me dois, pour m’avoir dénoncé. 
Mais je n’en fais rien. Je me 

cache au milieu de tes habits 
et j’attends, comme je l’ai 
toujours fait, supportant 

ma peur en silence. Parce 
que je ne guette pas, je 
me cache. Je me cache 

du monstre qui vit 
sous ton lit.



Sirènes
Les sirènes commencèrent à hurler dans 

le lointain.— Ils reviennent, murmura 
une femme à côté de moi, et elle s’éclipsa en 

descendant l’escalier. Je regardai autour de moi les 
créneaux qui couronnaient la ville, où d’autres hommes 

armés comme moi observaient du coin de l’œil les nuages 
gris qui couvraient le ciel. Les sirènes hululèrent et déchirèrent 

le ciel. Elles sonnaient de plus en plus fort, de plus en plus près. Je 
tremblai. Je tenais entre mes mains un des rares fusils qui nous restaient, et 
à mes pieds s’amoncelaient les caisses de munitions. Toutefois, je savais 
que tout cela ne servirait pas à grand-chose, s’ils fonçaient directement 
sur moi. 
— Attention, maintenant ! cria une voix, tandis que les nuages se 
déchiraient et qu’un rayon de lumière large comme un grand imme-
uble tombait au sol. Les anges, d’énormes chérubins roses avec de 
grandes ailes blanches, descendirent des cieux vers nous. 
Je chargeai mon arme, je visai.
— Bienheureux ceux qui sont désarmés, car le Royaume 
des Cieux leur appartient, chantonnaient-ils, tout en voletant, 
en s’approchant des murailles.
Je les maudis en silence et crachai par terre. Personne ne me 
retirerait le droit de ne pas croire.
— Allez au diable, dis-je, et je me mis à tirer.



Le Joueur de flûte

J’arrivai au village, armé de mon sourire, de ma flûte et de 
chausses vertes moulantes qui faisaient ressortir mes cuis-
ses bien faites. Le maire, un bonhomme ventru au double 
menton palpitant et aux mains nerveuses, supplia mon 
aide tout en me tendant une bourse loqueteuse pleine de 
pièces d’or. J’approchai mes mains pour m’emparer de la 
bourse, mais le bouffon adipeux la tint hors de portée 
et me dit qu’elle serait à moi lorsque le travail serait 
fini. Je le crus. Je commençai à jouer mon mélodieux 
petit air au centre de la place et, au bout de quelques 
minutes, des centaines d’yeux rouges et de corps poilus 
m’entouraient, dansant au son de ma flûte. Je souris 
tandis que je marchais – sautant, dansant –, sans 
cesser un instant de jouer ma mélodie hypnotique, et 
les rats me suivaient. Je les conduisis jusqu’à une 
énorme grotte obscure, et là, je les abandonnai à 
leur sort. Je retournai au village, armé de ma flûte 



et d’un chapeau à pointe vert, orné d’une plume d’oie. Le maire, immense et excité, 
me reçut les mains vides. Tout sourire, entouré de ses fidèles gardes – robustes, à 
la peau brune et aux dents blanches –, il m’indiqua avec une expression aimable 
que je devais quitter le village avant l’aube. Dans le cas contraire, ses éphèbes me 
rappelleraient la position exacte de tous les endroits de ma peau en contact avec 
mon système nerveux. Je le crus.
Je partis vers les faubourgs du village, et je commençai à jouer mon petit air. 
Au bout de quelques minutes, des centaines d’yeux joyeux et de corps roses 
m’entouraient, dansant et chantant au son de ma flûte. Je souris tandis que je 
marchais – dansant, tournoyant –, sans cesser un instant de jouer ma mélodie  
hypnotique, et les enfants me suivaient. Je conduisis les enfants à une énorme 
grotte obscure et là, je les laissai pour retourner au village négocier avec ses 
habitants la rançon. Je revins au village armé de mon sourire, d’une épée effilée et 
du souvenir présent des pleurs contenus de mes otages. Les villageois, après avoir 
pendu leur maire sur la place et l’avoir regardé agoniser, me tendirent plusieurs bourses 
loqueteuses pleines de pièces d’or. Je tendis les mains pour les prendre et je leur 
promis de ramener les enfants avant la tombée de la nuit. Ils me crurent. Je souris 
en marchant – fredonnant mon mélodieux petit air – en direction de la grotte, et 
quand j’arrivai, je compris que je m’étais trompé sur un détail insignifiant. 
J’avais choisi la même grotte pour les rats et pour les enfants. Aussi, je ne 
retournai point au village et je partis de là 
au plus vite, armé de mon sourire, de ma 
flûte et d’un terrible sentiment de 
culpabilité virevoltant dans mon crâne.



Un peu plus
Le grand-prêtre d’Innsmouth termina de 
réaliser le rituel qui nécessitait le sacrifice 
d’une vierge et l’hécatombe de cent bœufs. 
Il déchira avec son couteau le temps et 
l’espace et se prosterna devant son Dieu, 
son Créateur, son Destructeur. Cthulhu se 
réveilla, ouvrit à peine les yeux et décida 
de dormir cinq éons de plus, avant de 
détruire le monde.



Pour sortir manger
Dans un local new-yorkais, dont seule la plus sélecte des invitations offre le 

droit d’entrée, les élites décadentes se délectent d’un sushi succulent et exotique, 
aux pouvoirs aphrodisiaques. Dans l’entrepôt, derrière la cuisine, les Profonds, 

sérieusement mutilés, gazouillent en attendant l’homme aux couteaux.



Le Prix de 
la récolte

Après que cette météorite tomba du ciel 
cette nuit d’été, jamais les choses n’allèrent 
mieux pour le fermier, les récoltes crûrent 
sans commune mesure avec celles d’avant, 
les animaux grossirent, les vaches donnèrent 
plus de lait que jamais et les bêtes nuisibles 
cessèrent de s’approcher de ses clôtures. Le 
fait que d’étranges appendices fongiformes 
lui poussent sur tout le corps, que sa peau 
prenne une teinte noirâtre, que la chair de 
son cou et son visage se mettent à enfler et 
que chaque nuit, il sente une soif de sang 
humain croissante était juste un petit prix 
à payer, comparé à ce que ça lui coûtait, 
chaque année, de faire assurer la récolte par 
sa banque.



Bruits
Il croyait que les rats occupaient les 
murs de sa maison, mais ses craintes 
étaient complètement infondées. Les 
bruits incessants qu’il entendait 
chaque nuit étaient produits par la 
larve nocturne qui croissait dans son 
oreille gauche, alors qu’elle rongeait 
l’os pour se diriger vers le cerveau.



Au lit
Derrière le chaudron, ses tan-

tes et sa mère riaient et criaient, 
fiévreuses à cause d’une liqueur 

d’herbes, défaisant leurs chignons serrés 
et détachant leurs boucles qui tombaient 

libres sur leurs épaules. Caché derrière la table 
de la cuisine, il vit comment elles réalisaient des 

conjurations et envoyaient les rats parcourir la maison le 
long de fausses parois, tandis qu’elles décidaient quelle partie 

de leur progéniture serait adéquate pour satisfaire les anciens 
dieux. Quand elles vinrent lui souhaiter bonne nuit en l’embrassant, 

il serra les poings si fort qu’il tacha de sang ses draps.



Le Puits du fermier
S’ils buvaient de l’eau de son puits, ils croyaient voir comment la réalité chan-
geait, laissant place à un endroit étrange où des dieux cruels occupaient les cieux 
et gouvernaient le monde grâce à une douleur impitoyable. Quand l’effet passait, 
ils payaient d’énormes quantités d’argent, en faisant remarquer qu’ils n’avaient 
jamais expérimenté d’hallucinations aussi réelles. Le fermier acquiesçait, attristé, 
incapable de les détromper, car la seule propriété de son puits était de montrer le 
monde tel qu’il était en vérité.



Confidences
Le père de Howard disparut tout simplement, un jour qu’il faisait une grande 
promenade dans le bois. Tous lui dirent qu’il était mort, et on fit même un ente-
rrement, mais Howard s’échappa d’entre les jupons de sa mère et courut parmi les 
sépultures, les pierres tombales, les statues et les mausolées. 
Quand ils le retrouvèrent, quelques minutes plus tard, il avait les yeux pleins de 
larmes et le nez rougi. Un monsieur fétide ne lui avait pas seulement dit que son 
père était vraiment mort, mais il lui avait également raconté quel goût avait sa 
chair crue.



La Bibliothèque
Le grand-père de Howard vivait dans une grande demeure dont le vent prenait 
soin avec des compliments sonores, faisant vibrer ses fenêtres, craquer les bois 
et hurler la cheminée de la bibliothèque, où l’on gardait des livres de toutes les 
tailles et couleurs, classés de la Grèce antique aux poèmes de Milton, de Chouffer 
à Le Fanu, occupant les étagères en vieux chêne en laissant à peine de place à 
la poussière chargée d’acariens, de petits insectes, vers, nécrophages, bêtes ailées, 
chiens de l’enfer et dieux oubliés bien cachés entre les couvertures mitées.



Plein d’espoir
Il avait la bouche dans les mains et un œil à 
l’endroit où aurait dû se trouver sa tête, de 
longs pieds poilus, il mesurait presque trois 
mètres et il vagabondait, complètement nu, 
toute possibilité d’arriver à danser cette nuit 
avec une fille du village définitivement perdue.



La Machine
Toutes les lettres de sa machine à écrire étaient agencées en un ordre inhumain qui 
lui faisait regretter son stylographe, un instrument qui convenait beaucoup mieux 
aux gentlemen que cette machine infernale, dont la seule capacité semblait être de 
l’hypnotiser, devant le papier vierge, et de le faire taper comme un véritable possé-
dé durant des heures jusqu’à ce que le ruban s’use tellement que les lettres cessaient 
de se voir sur les feuilles. Quand il s’arrachait à son envoûtement, il avait mal à la 
tête et éprouvait une soif horrible. Il examinait les pages écrites et, y voyant là des 
rituels, des danses, des mythes et des conjurations décrits, il ne pouvait que brûler 
ces mots et ne laisser aucune trace de son œuvre. Malgré tout, il ne se sépara jamais 
de sa machine maléfique.



Entre la fin et le début
Les Grands Anciens se réunirent à la fin du temps autour du dernier 
soleil moribond. Le banquet avait terminé après d’innombrables éons. 
Puis, vinrent l’obscurité, le silence et une nouvelle explosion, qui assura, 
à nouveau, une longue et prospère récolte.



Pour une 
poignée de balles

Dans un monde infesté de monstres, il te faut connaître les points faibles de ces 
abominations pour survivre. Je ne sors pas la nuit, les portes et fenêtres de ma 
maison sont protégées de gousses d’ail, et toutes les lumières intérieures et sur le 
seuil dispensent des rayons U.V. Chaque jour, j’examine l’état du cercle de sel que 
j’ai versé autour de la maison, depuis que je me suis installé ici. S’il manque une 
portion de sel, j’ajoute le nécessaire. Je vérifie aussi que les pièges sont bien en 
place, et j’aiguise leurs pointes en fer froid. Hier, les voisins m’ont appris qu’une 
meute d’Hommes-loups avait dévasté le village d’Iranes, à quatre lieux d’ici
environ. Je fondis de l’argent et le plaçai dans des moules, pour faire quatre balles. 
Quand ils arrivèrent, à l’aube, nous étions prêts. Je tirai ma poignée de balles 
d’argent sur les formes velues qui couraient au pied de la muraille. À chaque fois, 
je fis mouche. Ils se tordirent et s’évanouirent en colonnes de fumée méphitique, 
avec mes projectiles. Nous parvînmes à éliminer le danger. Cependant, je sais 
que je traverserai bientôt le pire moment de ma vie. Bientôt, un monstre vien-
dra, que rien ni personne ne peut arrêter, il viendra pour chacun des villageois. 
Et je n’ai plus assez d’argent pour payer ce Percepteur.



Joyeux anniversaire, chérie
Pour son anniversaire, sa mère offrit à la petite Katia un 
foulard tissé avec les fils de la corde qui avait servi à son 
père pour se pendre. Ainsi pourrait-elle toujours se souvenir 
de lui. À partir de ce jour, Katia commença à jouer au jeu 
du foulard.



Le Village des mutilés
Quand j’ai fini de m’installer et que je sors de la 
pension de Colimbourg, en Normandie, je tombe 
sur la grand-mère, qui n’a plus de bras droit. Elle 
m’adresse un signe du menton, qui peut signifier 

tout et rien à la fois. Dans la rue qui descend vers la 
plage, je vois deux enfants. L’un est en fauteuil roulant, avec 

une couverture qui essaie de cacher pudiquement son absence de pieds. 
L’autre marche avec des béquilles. Il lui manque le pied gauche. Je m’approche 

du sable. Le petit garçon en fauteuil ouvre la bouche, mais ne lâche aucun mot, parce 
que son ami lui adresse un hochement de tête négatif. Je continue à marcher, sans 
m’arrêter. Il n’y a aucune indication, aucune pancarte à l’entrée de la plage. Mes 
chaussures s’enfoncent dans le sable chaud. La rumeur que j’ai entendue dans les 
villages des environs est-elle vraie ? Colimbourg, le « village des mutilés », cache un 
terrible secret, depuis la Deuxième Guerre mondiale. Les habitants sont prisonniers 
d’une malédiction qu’aucune instance de l’État ne veut reconnaître. Mon pied droit 
appuie sur une surface dure, cachée sous une couche de sable de quelques centimètres. 
Colimbourg, où les mines peuplent le sol des jardins et des champs, et pullulent sur 
la plage. On raconte qu’il n’est pas possible de les neutraliser toutes, que lorsqu’on 
en découvre une, la terre ou le sable de cet endroit maudit crée une autre mine, pour 
la remplacer. Je ne sais où se situent la vérité et le délire. Je sais juste que je viens de 
poser le pied sur le détonateur. Je souris. Sans cesser d’appuyer mon pied sur la mine, 
je m’accroupis. J’approche ma tête le plus près possible de la bombe. Normalement, 
je ne survivrai pas. Je souris de plus belle. Je rate ma vie mais, au moins, je réussirai 
un suicide original.



Apocalypse sin die
L’Apocalypse n’aura pas lieu, tant que je le maintiendrai en vie, 
attaché dans ma cave. J’ai su lire les signes et j’ai découvert le 
Christ. Lui-même ne semblait pas connaître sa véritable identité. 
Je l’ai suffisamment torturé pour qu’il finisse par confesser sa 

nature divine. L’Apocalypse 
n’aura pas lieu. Mais je ne 
sais pas si nous gagnerons au 
change, parce que maintenant, 
le Seigneur alterne crises de fu-
reur, insultes et supplications, 
il bave et ses yeux pleins de 
larmes ne cessent de tourner 
dans ses orbites. Qu’adviendra-
t-il de la Création si le Fils et, 
par ricochet, le Père et l’Esprit 
Saint s’enfoncent dans la 
folie ?



Incendie ? Attentat ? Les deux idées avaient traversé 
l’esprit de Pierre au même moment.
Comme les autres usagers, il avança à l’aveuglette 
dans les couloirs enfumés.
— Qu’est-ce que ça peut-être ? cria une voix à côté de 

lui, qui cristallisa les angoisses de tous. Elle résonna de façon 
étrange, distordue, étouffée.

Ça ne sentait pas le brûlé, non, ça rappelait à Pierre ces boums au 
lycée, il y avait si longtemps, avec la machine à vapeur, parfum fraise. Mais le nuage 
dans le métro était désagréable, tellement compact, froid…
Abbesses, c’était sa station. Pierre s’y engouffrait tous les matins, en sortait tous 
les soirs. Il connaissait les couloirs et accès par cœur, même à tâtons, il progressait 
relativement vite. Son pied buta sur la première marche. 
— La sortie est par là ! cria-t-il, sans savoir si ses mots avaient trouvé une oreille 
dans l’épais brouillard. Dernières paroles. Il arriva en haut de l’escalier, sentit l’air 
froid de la nuit…
Puis, splash, plus rien. Sa tête, détachée de son corps, repartit en arrière, roulant 
jusqu’au bas des marches. Son corps allait lui aussi rejoindre le métro enfumé, mais 
une grosse patte griffue le retint. Slurgh! s’empressa de coller un orifice spongieux 
sur le cou de Pierre, avant de perdre tout le bon fluide vital. Sgurulh# attrapa une 
autre de ces petites créatures tirées du ventre de la terre et la décapsula avec la même 
technique : un bon coup de griffe bien placé. Slurgh! émit une série de chuintements 
et de crissements qui voulait dire, à peu de choses près :
— Tu vois, c’est une tactique de chasse humaine qui marche bien : ils appellent ça 
« enfumer le terrier ».

Métro, boulot, bobo



Lapsus
Je vis depuis la Création du monde. 
J’existai avant le mensonge, avant le mal 
même. Je n’ai pas de vrai nom, parce que 
les appellations que vous m’avez données 
sont des approximations de noms d’autres 
dieux, des erreurs et des faux pas de la 
langue. Seul Dieu connaît mon existence. 
Je suis sa honte, l’erreur de sa Création. 
J’attends mon moment.

J’écoute attentivement chaque conversation 
pour capter vos lapsus. Je m’arrête et je hume 

l’air de ma prison, chaque fois que je vous entends prier, attentif à vos hésitations 
et vos bégaiements. Personne ne prie pour moi volontairement, mais vous le faites 
presque tous, un jour ou l’autre. Quand vous n’exécutez pas exactement les rituels 
de votre religion, quand vous n’utilisez pas les langues sacrées – latin, sanskrit, 
hébreu, arabe… – pour vous adresser à vos dieux. Je déteste cela. Je déteste vos 
erreurs stupides, ce qui est le propre de votre race imparfaite, mais je m’en nourris 
aussi. Je suis l’erreur, qui ne supporte pas d’être ce qu’elle est. Je rêve d’atteindre 
ma propre perfection. Bien entendu, je me moque du message des principales 
religions. Les épines et la tête pourrie d’un poisson constituent mon symbole. 
Même les miracles peuvent être souillés par l’imperfection. Bientôt, j’aurai le pou-
voir suffisant pour me libérer de ma prison, après des millions de millions de prières 
détournées. Bientôt, je pourrai effacer cette réalité imparfaite, pour construire sur 
ses débris ma propre Création.



Libera me
Quand sa marionnette lui 

débita d’une traite la 
Déclaration des Droits de 
l’Homme et du Guignol, le 

ventriloque resta sans voix.



Amitié
Personne à part moi ne sut réellement comment l’« accident » eut lieu. Mon copain 
Diego se réveilla au milieu de la nuit, hurlant, aux prises avec une atroce souffrance, 
alors que le sang coulait sur ses joues. Je lui crevai les yeux, parce qu’il commençait 
à cesser de me voir. De plus en plus, il déviait le regard lorsque je cherchais son 
attention, et il m’ignorait. On raconte que cela arrive, quand on vieillit. Mais on 
ne peut pas me faire ça, à moi, il faut me respecter, putain.
Maintenant, alors qu’ils le conduisent aux urgences, je lui dis à l’oreille que je suis 
son ami, le seul qu’il a eu et qu’il aura jamais, et que ma voix l’accompagnera pour 
le reste de la vie. Je t’assure, Diego, je ne t’abandonnerai jamais. Tu verras, Diego, 
que je suis un ami qui n’a rien d’imaginaire.



Tu oublieras
Tu oublieras. Comme tous les autres lecteurs. Tu as acheté la version papier de ce 
livre, ou peut-être l’as-tu téléchargé sur le Net. Tu es en train de le lire mainte-
nant, et peut-être que ses absurdités monstrueuses te plaisent, te dégoûtent ou te 
font rire. Mais bientôt, tu oublieras.
Nous sommes les hérauts d’Uhbly. Nous sommes nombreux, beaucoup plus que ce 
que tu pourrais imaginer. Nous marchons parmi vous, sans que vous ne vous en 
aperceviez jamais. Uhbly est sans doute un des dieux les plus dangereux et les plus 
cruels qui existe. Il ronge les consciences, il avale, morceau par morceau, les mémoi-
res, il plonge les civilisations dans les ténèbres du temps. Il a même fait disparaître 
une multitude d’autres divinités. Il n’existe pas de culte, ni de communauté dédiée 
à Uhbly. Nous quatre seulement sûmes qui nous étions, en nous rencontrant peut-
être pas aussi fortuitement que ce que nous avions pensé dans un premier temps.

Même nos victimes, littéraires et réelles, s’évanouissent. Il n’y 
eut pas d’enquêtes pour tous ces morts et même leurs proches ne 

se souviennent pas de leur existence. Ils continuent leurs vies 
monotones, sans pouvoir déterminer l’origine exacte de cette 

sensation de vide qui s’est nichée dans leurs entrailles.
Tu oublieras. Tu laisseras ce livre dans une caisse de 

ta cave, sur un disque dur externe inutilisé en temps 
normal. Peut-être qu’il te restera simplement un 
arrière-goût amer, de temps à autre, sans que tu 
puisses savoir pourquoi.



Santiago Eximeno (Madrid, 1973) est un minimaliste 
du grotesque. Il travaille le texte éphémère, la micronou-
velle, versant sur le papier son propre sang. Il a publié 
des livres de fiction minime comme Capriccio (éditions 
23 Escalones, 2010) et des recueils de nouvelles comme 

Bebés jugando con cuchillos (Grupo AJEC, 2008). Son site web : 
www.eximeno.com
Alfredo Álamo (Valencia, 1975) écrit en longeant des territoires frontaliers, entre 
ombres et engrenages, toujours sur le terrain de rêves, qui se transforment parfois 
en cauchemars. Il est actuellement le coordinateur du réseau social Lecturalia.com, 
poursuivant à côté sa carrière littéraire avec des romans, des nouvelles et des dis-
paritions.
Jacques Fuentealba (Le Blanc Mesnil, 1977) est un auteur français et un traduc-
teur, dont les intérêts littéraires se centrent autour du fantastique, de l’humour 
noir et de la micronouvelle. Il a publié plusieurs recueils de micronouvelles en 
français et en espagnol, et son premier roman chez Walrus. Son site web :
http://jacquesfuentealba.co
Ferran Clavero est né à Barcelone un 11 mars 1978. Il dessine depuis tout petit 
et actuellement, il aspire à vivre de ses illustrations. Il habite à L’Hospitalet de 
Llobregat avec sa fiancée Ruth et son chat Dieciséis Válvulas. Vous pouvez voir 
son blog à : http://elbansblog.blogspot.com/
One Ink Army est… eh bien… nous n’avons pas une idée très claire de ce que One 
Ink Army est.

Les auteurs



Fin
La maquette du document présent 

a été terminée un 18 juin de l’année 
du Lapin, sur un Mac Book Pro 

i7 de 2,66GHz et 4Gb de mémoire 
RAM, des douzaines de tasses de 
café, deux ou trois nuits blanches 
et quelques lichettes de Four Rose 

Single Barrel.



Horror, horror, horror est un précis de micronouvelles à la thématique horrifique 
et traitées avec une fine ironie, bon, parfois pas si fine que ça. Écrits par les 
magnifiques Santiago Eximeno, Alfredo Álamo et Jacques Fuentealba, ces 
récits sont illustrés par le singulier Ferrán Clavero.
Depuis One Ink Army, nous espérons que vous les apprécierez.

© 2011 Santiago Eximeno, Alfredo Álamo et Jacques Fuentealba pour les textes
© 2011 Ferrán Clavero pour les illustrations
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